幸福來訪時：幽暗之中的微光

去年就已經在台北國際金馬影展的「美國製造」單元演過《幸福來訪時》(The Visitor)是我片單中眾多精采電影的遺珠之一，本來以為沒有片商會引進，沒想到終於等到上片的前夕看了這部片。對於演員出身的導演湯姆麥卡錫掌握影片節奏以及充滿淡淡哀傷風格的技巧，印象深刻，無怪乎這部小品規格、沒有任何大明星加持的電影能夠橫掃各大影展。而國內的觀眾有機會能夠等到正式上映的機會，去看看這部不同於一般溫馨小品的劇情片，實屬難得。像是之前同單元也廣受好評的電影《阿拉斯加之死》(Into The Wild)就只是在HBO低調首播(連週日晚上的強片首映都沒排上，很可惜！)，與前者相比，《幸福來訪時》絕對是近期美國小品電影當中，很值得進戲院細細品嘗箇中恬淡滋味的動人作品。

我個人認為，好的電影絕對不可缺少的要素，不外乎「出乎意料之外的相遇」以及「無可避免的衝突」加上「無可奈何的分離」跟「沒有結果的愛情」。而導演就是負責把這些煽情元素處理得不著痕跡卻能夠同樣感動觀眾的那雙重要的手，這確實有著一定的難度，否則就容易流於過分矯情而讓人反感；而小品電影要表現這些，則更加困難，《幸福來訪時》沒有過多的衝突、感情，卻把上述那些元素用恬淡卻到位的方式表現出來，這的確有點出乎我的意料之外，尤其是對於只拍過兩部劇情長片的導演來說，如果沒有好的品味跟穩定的個人風格，這是很難辦到的。

《幸福來訪時》的故事講的是年紀已經走向人生最後階段的大學教授華特，日復一日地做著平板無趣、漸漸把自己心靈掏空的教學工作。他的妻子早已先行辭世，唯一的兒子遠在異鄉，在一次不情願的學術研討會出差旅行的機會，他回到了位於紐約自己在二十五年前買的公寓，並且意外地撞見了住在自己公寓裡的年輕情侶特瑞跟沃娜，這對分別來自敘利亞以及賽列加爾的非法移民。華特基於同情跟善意暫時收留了他們，也因為認識了玩非洲鼓的特瑞，華特重燃自己「對於任何事情產生興趣跟能力」的自信，但這時，特瑞的非法移民身分被警察盯上並將被遣返，華特在想辦法幫助特瑞的過程當中，也因此遇見了來紐約尋子、特瑞的母親夢娜，就在他逐漸和這些原本不可能有任何交集的陌生人有了連結的同時，也重新檢視了自己對於生命跟熱情的價值。

雖然導演在片中對於美國在911之後的反恐政策在看似輕描淡寫的狀況下，藉由角色提出了自己的觀點跟看法，我仍然很喜歡片名The Visitor的多重涵義：華特闖入了特瑞以及女友的生活之中，進而使得急於關心兒子消息的母親夢娜進入華特的世界，這樣多重的撞擊之下另每個擔任「拜訪者」的角色，都有了屬於自己的鮮活生命，這使得華特重新對自己已經沒有希望的生活，燃起了不知道哪裡來的衝動和熱情，然而美國的反恐立場讓他又不得不與自己生命中的新朋友回到原點，片尾那場無可奈何的分離，看來平淡，卻令人心碎。

我常常覺得，電影最動人之處，不在於它多麼令人目眩神迷，而是在於那一點點，在黑暗之中所生出的幽微之光。於是電影中、模仿著現實的人生成了另一種奇妙的真實，而且異常動人；那感情，反而比那些口中說的、手上握著的，要來得更有存在感。在他們無奈之中所生出卻也同時快速結束的複雜情感，藉由華特一人在人群中孤獨的拍擊著非洲鼓的畫面淡出，成了唯一令人感傷的結局。

片名：幸福來訪時(The Visitor)
導演：湯瑪斯麥卡錫(Thomas McCarthy)
卡司：【六呎風雲】李察傑金斯(Richard Jenkins)、哈斯史里曼、Danai Jekesai Gurira、希安阿巴斯、Marian Seldes……
官網：http://zeusfilm.pixnet.net/
IMDB：7.9/10(14,515 votes)

我的評分：8/10
劇情安排：★★★★☆
拍攝手法：★★★☆☆
演員演技：★★★★☆
音效特效：★★★☆☆

一成不變的生活，偶然地反其道而行，或許就能獲得意外的驚喜與收穫。

孤僻、對工作已提不起勁的大學教授華特，臨時被派往紐約參加研討會，回到了多年前曾經住的公寓，遇上了一對情侶，原來他們被詐騙而租了華特的房子，華特邀請他們住下，並與情侶中的塔瑞成為無話不談的好友，他從塔瑞那裡學到非洲鼓，甚至還和塔瑞的母親發展出一段深厚的情誼……

華特對事物的熱情隨著年齡的增長而逐漸減少，妻子早逝，兒子遠在英國，獨居的他雖然對鋼琴仍有興趣，卻總是半途而廢，除了工作外已無任何生活目標，這樣的日子過的十分無趣，因此他的個性也越來越孤僻，面對任何的對談，他總是一副不耐煩的樣子，似乎一切都與他無關。在老年化的社會裡，當兒孫漸漸離開後，發展自己的社交圈是必要的，也能讓自己的身心更加寬廣健康，然而華特卻封閉心靈，隔絕了與外界接觸的機會，使人生不斷空轉。

華特生命中的意外訪客，也是華特的貴人，原本不善與人溝通的華特，竟主動請塔瑞住下來，熱愛音樂的他開始學習非洲鼓，音樂的律動振奮人心，尤其是當公園裡各色人種擺動雙手，用重節拍的鼓聲作為交流，就算語言不通也能用音樂來對談。

911後，美國實施嚴格的入境管制，尤其是境內非法居住的穆斯琳更成心頭大患，拘留所裡那張「The Strength Of America」的各色人種海報最為諷刺，曾以「種族的大熔爐」著稱的美國，廣納優秀人才居民之虞，帶來的除了國力強大的優勢外，也讓國內的威脅大增；另外，主流媒體、各種言論也大多用美國的角度來看待，電影以這群非法移民的角度為主來思考弱勢族群的人權。

電影不時穿插著不同節奏的鼓聲，塑造出有色人種在美國和樂共處的美好，對照著塔瑞在拘留所裡抑鬱、沮喪的神情，就像面臨崩潰邊緣；劇情雖不煽情矯作，卻因氣氛的急速轉化，從快樂、期盼到了失落，也不禁同情起這群非法移民的下場。

讓華特的心再次動起來的塔瑞及其母親，一連串的經歷也使得華特不再置身事後，他開始思考未來的去向，不再等待生命各種事件的來臨，而是主動去創造與面對挑戰，一群意外闖入華特生活的訪客，雖然只有短短數日，卻默默地改變了華特，讓他的心再度活躍起來，雖然電影僅給人淡淡的感觸，卻引發共多的共鳴與收穫，生活不一定要永遠照著規則走。

文/ 張士達

敲響心跳的鼓聲－《幸福來訪時》(The Visitor)    文/鄭治桂 

意外，讓人不自在，尤其它攪動了我們已走向安穩的生命；但人生是那麼不容易掌握，不管你多麼努力去計畫未來，去迴避未知，上蒼總是為我們帶來奇異的禮物，教人意外。

《幸福來訪時》(The Visitor, 2007) 的導演湯瑪斯麥卡錫(Thomas McCarthy)從大都市一間公寓的意外房客的開始，無聲地鋪排跨文化的多民族關係，在美國的世界櫥窗－－紐約，拉出一個異國色彩的圖像，在地鐵、在酒館、在街頭，以一面非洲鼓，漸漸敲響過客心中的回聲。

一個原籍敘利亞的藝術家塔瑞，酒館賣藝、街頭表演的非洲鼓手，時常過著阿拉伯時間(遲到一小時)，和編結手環在市集販售的塞內加爾裔女友，帶著非法居留的隱憂，穿梭著紐約的白天和夜晚，小心地享受著自己祖國所沒有的自由。

許多人並不知道，非洲鼓的三拍節奏，和西方古典音樂所鍛鍊出來的四拍系統很不一樣。而令人怦然心動的鼓聲，並非一味用力氣敲擊的樂器，它也能從綿密的輕拍開始，漸漸地將節奏貼上你的脈搏，跟心跳一起震動。

鋼琴，是大學教授華特思念逝去妻子的一種戀眷，是睹物思人的依憑，即使他沒有天份，仍舊一換再換鋼琴老師，消沉在回憶的心境中，彈著孤寂的琴鍵。在獨居的日子裡，若不是一場不甘情願而參加的學術研討會，讓他回到曾與妻子居住的紐約舊宅，也許他還是日復一日的過著對學生冷漠、因循著校園行事曆，二十年來重複著心中沒有意義的事！說他自私、不近人情，甚至尸位素餐，也無法改變他的生活，除非一場生命的意外教他醒過來。

即使他關上心門，牴舔記憶的傷口，對世界冷漠，藉口保護自己，總有意外的天使會降臨，以各種奇特的身分，進入生命之中。當華特在自己紐約的屋裡發現塔瑞這一對不速之客(The Visitor)時，又怎會料到，這對非法居留的佔住者，竟是為他打開另一扇生命之窗的天使？而華特卻收留了他們，他又哪能料到，一面非洲鼓，會為自己的生命帶來巨大的改變？當初小小的善念，能夠扭轉他對世界的看法。

鼓聲砰響，穿越人們嚴密的防線，就像脈搏的振動，敲響心房。

鼓，是合群的樂器，它互動的節奏，是聚會的合鳴；它是街頭的藝術，是別於高度系統化的精緻藝術；它是野性的呼喚，遠自亙古穿越時空召喚沉睡靈魂的心跳；它是草原上部落民族的歡唱，也是都市群居的化外地界裡過客的即興節奏，在夜之俱樂部裡與吉他弦樂和諧奏鳴的原始樂音。

逐漸地，象牙塔裡的大學教授，從鋼琴到非洲鼓，走向街頭，開始和一群陌生的樂手併肩擊鼓。

經濟社會高度發展的都市文明，多少人悠遊在熟練而世故的姿態中，不覺自已被心靈的冷漠、階級的隔閡所包圍，而漸漸吝於對世界付出，宛如一種不自覺的慢性絕症，像瘟疫般傳遍人群；城市風景在行人匆促的眼神一瞬而過，往往視而不見，而穿梭都市隙縫的鼓手，他們不只是街頭的賣藝人，其實也是讓匆忙的過客駐足，欣賞世界的信使。

後來塔瑞因為一個小意外被移民局拘提準備解遞出境，拘留所裡華特以桌面為塔瑞擊鼓的一幕，透露了一片透明玻璃就隔開了自由與不自由的處境，而拘禁卻隔不開勝於言語的鼓聲默契。在無言中，無助的處境揉雜了片刻的樂觀，既深刻又動人。

當華特不計代價地為塔瑞奔走居留官司，而終告失敗時，社會菁英與利益階級一朝面對政府法律的無力感，讓華特也開始感受到命運完全由人掌握的權威力量，他從沮喪到氣憤得失去理智的那一刻，那個毫不寬待學生遲繳作業的教授，也開始從階級的底層來體會那種毫無招架之力的處境。

個人終究抵擋不了政府的力量，不管是保守的政權或是自由的國家，人們終究要回到自己的文化去面對生命；不管是暫時或是永遠，是自由的選擇還是被迫的接受；也不管是命運的嫁接還是斷裂，是文化切分還是國界的豎立，人的界線是那麼容易一道道豎立起來，國籍、民族、血緣、膚色、語言，甚至音樂。導演在意外訪客(the visitor)的失望與吶喊中留下了溫情與無奈的同情，苦澀地串起人與人之間可貴的相遇。

令人驚豔的是飾演鼓手塔瑞的母親(Hiam Abbass飾)，她來到紐約，隔著一道拘留所的外牆，守在外頭咖啡廳裡等待，寧靜地展現一個母親的意義──讓兒子感覺她就在他身旁。也許在政治處境中維持尊嚴的唯一選擇，就是面對不公平時，無能為力的堅持。她的內斂沉毅與幽曖光芒，令人想起在她<檸檬樹>(Etz Limon, 2008)中演出兒子遠離時，那守護家園堅毅而孤立的孀婦。已屆中年的她，有一種從眼眸深處湧現堅定力量的美豔。

片尾，在地鐵中，華特帶著塔瑞留給他的非洲鼓，敲擊著他的憤怒，在地鐵轟隆聲中顯得那麼孤獨，卻像是開始覺醒的呼喊，迴響在漠然與匆忙的人群之間。這個世界仍然是他先前歸來的紐約，但他卻不一樣了。

鼓聲啊，原是心跳的回聲；鼓，它讓心中渴望鼓聲的人，能聽見他人的情感，也開始聽見自己的心跳。

 
在《幸福來訪時》看似冷漠不擅交際的男主角李察傑金斯，首度接受台灣越洋電訪，在電話中展現他的幽默風趣，與電影中的角色大不相同。李察傑金斯談起當初獲悉《幸福來訪時》要找他當男主角時，既震驚又榮幸。因為這是他從影幾十年來第一次獲邀當男主角的電影作品，當看完劇本就喜愛不已，導演湯瑪士麥卡錫說這部電影是為他量身打造，更是感到莫大的榮幸。起初覺得自己演的很不好，但在多倫多影展時，全場觀眾掌聲如雷才讓他真正放心。而男主角華特其實與他自己本身有許多相似之處，李察說自己從小是獨生子，成長過程中常常都是自己一個人，所以他相當能體會男主角的孤獨感。

李察的優秀演技也讓他入圍今年奧斯卡最佳男主角獎，同時和布萊德彼特、西恩潘、米基洛克、法蘭克藍吉拉共同角逐。當問起對於西恩潘拿下此獎有何心情，李察開玩笑的說：「很生氣啊！」他真心覺得可以和這麼多優秀演員一起入圍是他自己的榮幸，絕對不是場面話。從一開始就沒期待自己會入圍，雖然很多人看完《幸福來訪時》都對他說一定會入圍奧斯卡，但李察坦言自己對無法預知的事情從不抱任何期待，就像滾雪球一樣，一開始只是一部獨立製作的小型作品，後來廣受好評，我總覺得如此順利的發展不會發生在我的身上。之前我只有看過別人這樣的故事，而這次我自己是主人翁，感覺非常奇妙。

談起過去的演藝經歷，李察其實和許多相當知名的國際巨星合作過，伍迪艾倫、傑克尼克遜、艾爾帕西諾等，當問到和這些國際巨星合作的感覺是如何？李察幽默的說要好好回答以免得罪人。李察說一般觀眾可能不清楚，就是這些所謂的大明星對工作的認真態度是超乎人們想像的，他們在開拍前就會做好所有的功課。例如，傑克尼克遜工作時一定全力以赴；艾爾帕西諾總是不厭其煩地一直排練。這些知名的演員對工作是百分之百地投入。

    而這次《幸福來訪時》在台的發行公司老闆是李崗，當李察傑金斯知道李崗和李安是兄弟時，迫不及待的說出自己有去參加《斷背山》的試鏡，當時爭取的角色是牧場老闆，可惜未獲青睞。他說好萊塢任何一個演員應該都會搶著和李安合作吧！只可惜自己未能爭取到，希望之後還是能有機會演出李安的電影。如果當時以為他不夠兇狠所以未能獲得牧場主人這一角，他開玩笑的掛保證自己絕對也能演出兇狠一面。

在訪問的最後，李察主動問起：「之前台灣遭受颱風的襲擊，現在一切安好嗎？」當知道莫納克災情嚴重，李察也很憂心的表示現在似乎不是宣傳電影的好時機，應該以重建家園為重。他希望台灣觀眾可以喜歡這部電影，或許透過《幸福來訪時》，即使是短短的兩個小時，可以忘卻颱風帶來的傷痛。電影《幸福來訪時》即將於9月25日在台上映，更多電影最新消息可上電影官方部落格 http://zeusfilm.pixnet.net/blog 查詢。