雷公電影 官方部落格

圖像 / 影像

        <夜巡>的風光，或許不過是在當時的浮華背景中虛張聲勢的懸疑之作；當時的畫中主人翁們已然並不滿意自己在畫中的形象，而旁觀的世人則議論紛紛。
        然而格林納威又如何開始「看」林布蘭的<夜巡>呢？從一隻眼睛的凝視開始！
        我好奇的是開拍名畫的電影已經不少，導演何苦去碰觸連藝術史家都一籌莫展的難題。名畫故事，從來都因為藝術家的傳奇引人入勝，高明的導演也總是將作品轉換成流動的畫面。電影重現經典畫作誕生的場景，將藝術家的戲劇性事件，安插入起伏跌宕的生涯之中，將畫作轉換成畫面，讓色彩成為電影的調子，名畫中的人物出現在故事中，這不是靜態的藝術名作，轉化成動態的電影畫面迷人之處嗎？名畫的故事，富有華麗的場景鋪陳視覺饗宴，所以觀眾樂於走進戲院觀賞「達文西密碼」，而未必有耐心讀完小說；這是為什麼一張達文西收藏在波蘭國家畫廊中「抱銀貂的女子」，由尤利斯馬修斯基拍成電影<盜走達文西>(Vinci, 2006)後，能夠讓只認識<最後晚餐>與<蒙納麗莎>的世人知道，在波蘭竟然有這麼一件達文西的絕美珍品。
        或許更有藝術史或創作背景的導演，卻不甘於「電影演繹名畫」的轉換手法，而欲有所探索，實現循線創作的成就感。如羅宏巴提亞的<迷情羅浮宮>(Ce que mes yeux ont vu, 2007)，不甘於借用名作的畫面來塑造慣常的華麗意象，而欲鑽入心理意識探詢真相與愛情的懸疑歷程。這時，導演就要開始冒險去挑戰觀眾對於一部名畫與藝術家傳奇的期盼了，受過專業繪畫訓練的格林納威，以一本圖冊著作<Rembrandt’s Nightwatch-J’accusse >來解析畫中人物的角色，透過虛擬的對話，假設的劇情，重現人物於電影之中。導演以真實人物還原畫面，在聚集的群像裡，指出那些啟人疑竇的表情，徬徨的姿態，荒謬的動作，互無交集的分散視線，如何怪異的反射出畫家的發現。最後，在這個混雜著意向分歧的群像之最後方，露出半張臉的一隻眼睛，擬視著漫不經心的觀畫者。
        幾個世紀之後，格林納威看見了這隻隱藏在群像中的眼睛，透過鏡頭，四目相接，靠著直覺與創作心理的探索，他作下一個大膽的假設：<夜巡>是林布蘭隱藏了謎語的一件證據，畫家控訴畫中某位主人翁之死是其他人的陰謀，也許林布蘭瘋了，可是他的畫筆是清晰的；他把所有人物的怪異姿態、神情、舉止、服裝、配件，與不合時宜的種種關係，組合成一個應該是白天卻顯得是火槍隊在夜晚出巡的龐大陣仗──他留下了一件眾人無法迴避的「巨大」證據。

光線 / 視線
        第一眼的印象，這是一件巨幅的，氣派堂皇的群像作品，仔細再看，發現人物的安排跳脫群像慣例以周延地照顧主從身分的行列秩序，也捨棄一個團隊成員以服裝和共同參與的事件來統合調性的手法。畫中人物參差的安排在高高低低的位置，光線多重投射在前、中、後不同的空間中，導引著觀畫者無法定著的游移眼神而產生懸疑的心情，這多重的光線投射，並不只是單純的背景烘托與主題對照的戲劇效果，這從光線而來的豐富層次，其實是源於畫家隱藏謎語的意圖，所包藏的複雜心理。

林布蘭 夜巡(局部一)

        白晝的<夜巡>中，前景中兩位主要人物，一高一矮，衣著一明亮一深沉，體面而華麗的站在畫面的前列；之後是第二行和第三行的火槍隊員亮相了，向背景逐深入的同時，也參參差差的向兩旁交錯開來。就這樣，有人掌旗、有人吹號、有人打鼓、竟然有人持槍射擊！各自帶著不一致的專注力與漫射四方的眼神，在群像的形式中，充斥著分歧的意向，啟人疑竇。
        劇中一幕，林布蘭在火槍隊陰暗的群像展示廳中，對一個純真的青年旁若無人的談到畫家在畫中戲弄，羞辱(insulte)或控訴(accusse)業主的種種手法。原因很多，可能因為金錢因素，或者只是因為天氣，或對方身上穿的衣服顏色惹人厭，甚至那天就是不高興！而自恃才華的畫家，也敢公然反嗆權勢人物對他的輕視，而說出自己是個「能把您這樣並不是gentleman的人畫得像個 gentlrman的畫家」，委託者與受委託者之間竟然可以存在如此輕視與敵意的關係！而林布蘭將在完成的畫作中，以無法移去的隻手陰影，投射在<夜巡>中居於前方此人的胯下來永遠的羞辱他！
        <夜巡>在一個封閉的空間中，被畫家安置在舞台般的燈光投射場域裡，在眾人交錯而無交集的視線之中，畫面背景的陰影深處露出半張臉，一隻眼睛，望向正前方的觀畫者。這是在等待著一雙能夠看出這一幕荒謬劇的明亮隻眼，將林布蘭在白晝的「夜視」(Nightwatching)中佈下的謎團，一一解開嗎？


林布蘭 夜巡(局部二) 突兀地腰上倒懸雞隻的女孩

      「夜巡」是一張充滿著戲劇光線的大幅油畫，固定的光源從上方灑落，最為奇特的是，靠近畫心的左側，有一位身著白衣的嬌小女子，環繞在高大男子們的陰暗剪影當中，精緻的白亮衣裙投射著明亮的光束，這是整個「夜景」畫面中最為明亮的部分，也是最為特殊的形象－－ 一名不明身份的女子，腰間倒懸著一隻白色的鷄！這人物，這副裝扮，在一群故作姿態得意洋洋的男人群像當中，顯得十分突兀。她那似乎要離開現場的姿態，與她別過頭來迴避的模樣，也令人可疑。這個可疑的女子，她的出現，她的衣著與神態的突兀，讓這張理應堂皇氣派的場景，越看越不對勁。經此懷疑，觀著將會注意到，火槍隊員中，從前列的重要身份到只露出半身的邊角人物，個個都有著令人疑惑的動作與配件；這張尺幅張揚的城市武裝民團的群像畫，從委託者期望中的堂皇扮相，變成了帶著嘲弄意味的的怪異畫面；更別說，在那個時間中不該出現的人也出現在這個空間了。
        一張圖畫必定有一個答案，甚至不只一個答案，許多秘密，許多隱喻，許多的疑團，就如同倒掛在女子腰上的那隻鷄。沒有人能說這是一張好畫，卻同時對這隻雞沒有意見。
        那麼，言必有據的藝術史家沒法斷定的種種疑團，到了藝術家眼裡，順著創作經驗的想像，都一一「解」了開來，畫家的「證據」，非可小覷！即使有藝術史背景的觀眾，帶著懷疑的眼神「觀察」這部畫家導演充滿想像的大膽之作，也不能不讚嘆他的圖像分析與驚人觀點！妙的是，格林納威並沒有「解構」或利用<夜巡>去自由[創作]，其實他還像一個學究一樣的去「詮釋」<夜巡>呢。

畫家 / 導演
        林布蘭擅長營造畫面戲劇光影，擅長演繹莎翁名劇的格林納威便營造一個劇場的畫室場景，讓林布蘭如劇中的舞台演員夸夸而談，親口道出他自我中心的台詞，說出他的傲慢、他的與自信才華，他的忿怒、沒耐心，他的自大與率真，他的孩子氣與心機，他的揮霍與膽識，他的莽撞與不智，他的粗俗與出口成髒，還有他的做作與滑稽…。有一陣子你甚至會以為這是一齣林布蘭的獨腳戲所組成的舞台劇。導演將林布蘭放在舞台劇場上，讓畫家的對話與自言自語顯露個性，導演告訴我們，是這樣的個性，讓林布蘭畫出這張明明不利於自己，卻按捺不住個性非動筆不可的一件控訴之作 － 畫家竟然指控畫中所有的人是一群謀殺共犯，這是一張「共犯結構」圗！
        <夜巡>是一張「共犯結構」圗！是一件巴洛克版的<我控訴>(J’accuse)！是的，這就是彼得格林那威的結論。不用看完電影，就可以從他的書本知道這個答案了，但他讓林布蘭以莎翁劇中的腳色自己說給我們聽。導演以虛證虛，人物事件時間地點原因雖都是不必證明為真的存在，但這些內容卻也是不可證明為假的真空地帶，既是真空，卻空間無限寬廣，容許導演，創造模糊空間，以呈現「詩意的」真實。
        林布蘭在此畫中的色調非常豐富。由於身份角色的多樣，畫家運用筆觸的厚塗肌理，賦予受光部分的人物與衣著物件浮凸的真實觸感，其餘就掃入陰影的黑與褐的暗沉色調中，渾融曖昧。畫家以光線支配了色調，也暗示了與空間與時間的印象，以至於這畫面成了「夜間巡警」。
        電影的場景似乎在畫室之內與戶外實景作黑夜與白晝的切換，這些既是場景，又是時間，一旦穿梭了不可勝記的人物與直接切入的陌生的事件，很快就令觀眾暈頭轉向了。觀眾可能不要太期待格林納威會為我們連貫地敘述些林布蘭的故事，他這部電影是為林布蘭拍的！其實，雖然導演偏偏堅持他出了名被批評為「不連貫的敘事」手法，但卻很「林布蘭式」的以光線與色調去跳接不對等的敘事結構：畫室內燭光色調(這是林布蘭畫作的基調)/屋頂上露台的夜晚藍灰色調/戶外寫實的陰天灰色調/白天的畫室內窗外有白色光線。這四種色調與穿插場景與時間的切分，完全與「光」有關，林布蘭的世界不就是如此定義的嗎？
        但這終究還是一張名畫的故事，牽涉畫中人物、事件，荷蘭與英國的戰爭、畫家之間的自負相輕、畫家與妻子的恩愛、和女僕的慾望，電影劇終之後，除了讓畫家失落的去世妻子的名字(Saskia)之外，誰又能記得任何畫中人物的姓名呢(也許Angel)？這是一部只突出了畫家主角個人的「非劇情片」，眾多人名與人物關係的確形成閱聽本片吃重的考驗！


林布蘭 以薩絲吉亞扮成的戴花女子 油畫

        人名與話語，那些卻是導演的障眼法，厲害！所有看得見的問題都不是真的答案，彼得格林納威用了林布蘭同樣的障眼法！專心觀影的觀眾，也許會一時懷疑自己惑於意象的的感性承載不了過多的訊息，但誰若能不明就裡而無所謂的去讚嘆林布蘭的<夜巡> (Nigh watch)畫中那種緊攫眼神的懸疑感，誰也就能欣賞格林納威的「夜視」(Nightwatching)這部片子轉譯畫家觀看黑暗的調階。這真是一部喜好挑戰圖像語彙混合劇場語言的解碼智力，於不疑處有疑的知性觀眾不能錯過的過癮極品；這也是一部不耐狂記人名與對白，無心緊追細節，於有疑處不疑的感官型觀眾，置身林布蘭畫室光影中的巴洛克視覺饗宴。

觀看黑暗

        這是一個導演為畫家的晚年心靈歷程所預設的前半生傳記，而眼睛是這個電影的一個密碼。
        眼睛，是畫家觀看黑暗之眼，也是選擇之眼，偷窺與隱藏之眼；即使在電影中林布蘭被描寫的是志得意滿而剛愎傲慢，對現實利害盲目的畫家，如他的畫，光線之外，可以瞥見暗影之中有些微妙的事物隱藏著。
        這是一部意像與對白快速切換的片子，雖說如此，畫面中仍然片段地出現林布蘭的畫作，如他的戴花的女子(圖)，架上已屠宰的牛隻(圖)，床上裸身女子的情景(圖)，撩起裙子的女子(圖)，而誰來發現這些畫面呢？導演過場般的為熟悉林布蘭畫作的觀眾帶過這些畫中情景，卻不容許雙眼在緊追敘事的間歇停留細看，但驚詫的瞬間，也算是影像閱讀疲勞的暫停鬆懈吧！
        片中對林布蘭於妻子幼稚而依眷的愛戀著墨甚多，把她描寫成林布蘭歡樂的泉源。他對狂野情婦的慾望放縱，對美麗愛人的溫柔注視，對悲傷而敏感的孤兒Angel的同情傾聽與畫室中自大的他也判若兩人。而片中徹底的裸露，是流露畫家的率真與情慾，反映衝動與活力，翻動室內沉悶色調的絕招。林布蘭對情婦的慾望坦率放縱，他對美麗女子的溫柔輕語，他為坦然脫衣的女子穿上衣袍，他將美麗的靜默女子脫卸衣裳；導演知道，沒有任何人知道畫家何時要人脫衣，何時著上衣衫，何時看待女子是他的繆思，何時是他的情婦。