原文取自:http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-81-2441 (文/林郁庭/印刻文學提供)
大江東去，幽幽江水未映入眼簾，永不止息的流水聲先縈繞在耳邊。從漆黑深邃若冥河的所在，一點一點亮起，開朗而為波光瀲灩的川流，含笑的遠山、嬉戲的孩童漸次入鏡──帶來與帶走生命的江河波紋，賜予和奪走電影生命的光影，在《生命之詩》（Poetry，2010，韓國）的片首，已經為本片與電影的故事作了結語。在一片淡然恬適之中，江水送來一尊浮屍，髮絲與糾結的河藻在鳥鳴與水波之間飄蕩，片名隨之浮現，波光也黯淡下來：浮生如詩，自然流露。
導演李滄東選中的取景處，濱臨漢江支流一隅，風光不差、卻不特別出色，有一點感覺，又不至於搶了主角的戲（在愈來愈多的影展片競相誇耀攝影技巧、如畫如詩的自然景致，安於平淡不免有些特立獨行，卻能予人清新的感觸）；恰如電影中的詩句，沒有讓人驚豔的手筆，卻饒有情致，適切襯托故事進展與人物心境。本片相關生命、發掘蘊藏於生命的詩、傾注生命來寫詩，反不著意去經營所謂的「詩意」、「詩境」，而聚焦於生命的起伏與詩的本質。主人公美子與離婚女兒托養的孫子小郁，在濱江小城過著與世無爭的日子，但一向健康情形良好的她，卻開始出現初期老年癡呆的症候。河水所帶來的那個女孩，遭到男同學集體性侵而投水自絕，數名侵犯者中包括了小郁。加入社區文化中心詩歌創作班，認真地嘗試擷取生活中的美好去成就美麗的詩句，卻老為了找不到靈感而苦惱的美子，由於生命所給予的種種試煉，終將寫出平生第一首詩。
《生命之詩》亦由李滄東編劇，獲得本屆坎城影展最佳劇本，實至名歸。由劇場與文壇轉戰電影的李滄東，人文涵養深厚，片中呈現的詩歌語言，分寸拿捏得宜，展現愛好者習藝的趣味，卻也切中命題重心。全片穿插在美子學詩與她周遭發生的人事之間，對於世情與人生的體驗，巧妙與習詩賞詩的不同階段銜接，環環相扣，結構縝密而自然開展，毫不牽強──這不是犯罪推理式敘事一個機關扣住一個機關的繁複裝置，也沒有牽一髮動全局的機巧，但是交會的詩與生命的語言，真實而巧妙地連結。
在好幾個轉折點，李滄東選擇不把話說白、說死了，而是丟下足夠的重要暗示（所以也不會是全然在五里霧中），讓觀眾自由去詮釋；這如同詩的賞析，在風格鮮明的詩句之間，仍有充分留白，允許不同的解讀方式，也留下餘韻與迴響的空間。本片延續李滄東一貫對於社會邊緣人的關注與細膩描繪，但比起之前的作品，表現手法要更內斂，戲劇張力沒那麼強，對於演員來說還是很艱鉅的挑戰。
李滄東請出已經告別影壇十六載的天后尹靜姬，主演猶如為她量身打造的美子一角（導演表示邀約影后的念頭，在他編寫劇本時便不斷浮現，尹靜姬的本名也正是美子）──那個年逾花甲而風韻猶存，打扮優雅入時的老婦人。向有引發演員極致演出之名的李滄東，與尹靜姬的合作也無可避免地成為話題。在《綠洲》（Oasis，2002）裡，他讓文素麗扭曲著面容與肢體，演出重度腦痲痺患者而勇奪威尼斯影展最佳新人獎；全度妍在《密陽》（Secret Sunshine，2007）中飾演痛失愛子與信念，在憤怒與瘋狂邊緣遊走的母親，成為韓國首位在坎城封后的女星。自六○年代縱橫韓國影壇三十餘年的尹靜姬，主演電影超過三百三十部，不但多產而且演技出色，曾二十四度榮登韓國影后寶座，被票選為韓國影史最偉大女演員；演出《生命之詩》再獲獎，對她也不過錦上添花，不過，此次與李滄東導演共同琢磨美子的天鵝之歌，對影后依然是難得的經驗。以尹靜姬資深的演藝生涯，飾演美子這樣的角色，也是首度嘗試：內心如少女般純真，因為「喜歡花、有時候會說奇怪的話」而想學詩（這樸拙可愛的言詞卻道出「風花雪月」之情，亦是作家出身的李滄東饒富興味的一個玩笑），也展現相當的感性；然而美子並不是那麼單純的人物，在故事發展與她在經歷中的成長，這個複雜性更會逐漸顯露。
息影十六年，為了一個難能可貴的角色復出，對尹靜姬而言，像是重回純真年代：在拙稚與滄桑之間反覆，終於得到感悟，是影后把演技推至爐火純青的過程，也是美子必須走過的一段人生道路。
自純真到世故的蛻變，牽涉了難言的暴力；在本片的核心就是一個暴力事件，以及因之斷送的一條生命。李滄東並不是沒有處理過直接而血淋淋的衝突場景，然而在《生命之詩》裡，他以不同的美學去審視，抽離了暴力現場，冷靜而同情地，透過美子的眼睛去看生命的殘缺，用悲憫的詩心體驗人生的無奈。手法似乎較為含蓄，然而在表面的淡然之下，所凝聚的衝擊能量，以及其中蘊涵或是隱晦或是彰顯的暴力，卻是大得驚人。美子的日子原本就不像她外表的優雅自在，政府的補貼金之外，還得幫傭打零工維持生計，即使如此，她仍然願意以詩去歌頌美麗世界；突然之間給予她的雙重打擊──無情歲月所帶來的失智失憶，為小郁闖下的大禍善後──則為她打開另一扇窗，接觸腐蝕美好人生的醜惡不堪。
這之中特別驚心動魄的，是世人的冷漠與算計：一個無辜生命的逝去，竟然激不起大多數人的知覺。路人對母親的哀慟視若無睹；促成她死亡的那群中學男生很快又恢復平日的熙攘愚昧，好像什麼都沒發生過；學生家長與校方一味偏袒，沒有公平正義，只有息事寧人與花錢消災。沉迷於電腦與遊戲的小郁與死黨們，並沒有在鬧出人命後習得教訓，說明了這是多麼冷漠的網路世代，而現象的形成不是沒有原因的。被迫加入家長自救會的美子，在清一色男家長的群體中參與「口徑一致」的協調，清楚地看到這整個父權、沙文的體制，不但慣壞了這些孩子，還打算利用貧富差距，欺負女孩拋在身後的寡母幼弟，哄他們接受賠償和解，把事情掩蓋下來。
這是李滄東嚴正的社會批判，但他以諷刺的手法側擊（譬如家長協調會總是吃吃喝喝，對方答應和解了還準備慶祝；美子刻意在餐桌上放女孩遺像，小郁看到吃了一驚，卻沒有其他反應），隔了一段距離描繪，讓整個事件與後續發展融入美子學詩的脈絡。從頭到尾，不論是詩歌課程或是朗誦會上，教給美子的都不是實用的寫作技巧，而是一再調整她看世界的眼光：喜歡花與漂亮衣服的美子，就像一張白紙，習作不是從筆法下手，而在心境與眼界，任由生命的墨汁逐步渲染，讓作品自然成形。（在《密陽》中配合取材攝影來修正腳本，鼓勵演員們忘情而不是刻意地表演，甚至以偷拍取得自然鏡頭的李滄東，確實崇尚這種不加矯飾、渾然天成的美學。）她開始留意周遭事物變遷所透露的訊息，因不斷累積的悲哀與負面情緒而困惑，究竟怎麼能成就愛與美的詩篇？她終於瞭解詩源自於生生滅滅不息的循環，不可能止於風花雪月，自然的語言也不乏暴力與死亡的意象──掉在地上的杏實必須被踐踏，在死亡中期待種子的新生──如是，她滿面含笑地說出自己的領悟。女孩的死，自己的邁向老死（失智症無情地提醒死亡的迫近），引領她進入新一層的生命意識，詩也由之誕生。
《生命之詩》同時反映李滄東對於詩、對於電影作為一種藝術形式的反思。如果詩已經式微了，為什麼還寫詩？如果電影已經是夕陽工業，再持續拍片有什麼意義？他問著這樣的問題。恰如片中的美子，知道自己對於語言的記憶正在消失中，反而更努力想寫詩；是否失智症所帶來的文字之死，允許她如嬰孩般重獲純真，激起原初的創造力？李滄東或許做了這樣的暗示，但並沒有給確切的答案，就像眾所關心的，留下一首詩後就消失的美子的去向，他也不做說明，讓觀眾自由去詮釋。在之前的電影作品，李滄東展現他作為小說家非凡的說故事能力；在《生命之詩》裡，我們看到他更嫻熟精練使用電影的視覺聽覺語言，更著力拓展留白的藝術。以開放的方式經營電影敘事，留下想像的空間與多重可能性，只是其一。他更加審慎地使用言語，多讓鏡頭去說故事──好比一陣風起，美子的帽子由女孩跳河的橋上被吹落，一路隨著波濤而去；或是美子盯著空無一字的筆記本發呆，直至漸次肥大的雨滴濕了紙面。這都是無聲勝有聲的時刻。就某一方面而言，《生命之詩》道出了對文字的矛盾與相當程度的不信任（李滄東自云，感悟是無法言述與表達的），美子不是要學會新的「看」世界方式才能為詩嗎？她當然不只是看，也同時仔細傾聽。李滄東的電影向來有豐富的聲音與律動感，對於配樂的選擇則顯得精簡；於《生命之詩》，他更乾脆地讓天籟之聲貫穿全片，除了簡短的手機鈴聲與卡拉OK伴唱，本片沒有其他的樂聲──伴著主人公的便是水聲、鳥鳴、蟬唧、風起、雨點，江水之聲更是時時奔流不止。
片子止於漸次盈滿定格畫面的江水，再暗了下來，回歸幽冥，涓流之聲仍不絕於耳。片刻之前，美子與少女的生命／聲音在詩的朗誦中合而為一，隨著生命之詩的成就，少女的幻影在投江前對著鏡頭燦然一笑，結束的地方正在開始之處，像是畫了一個圓，首尾恰恰承接。於此駐足的時間點是曖昧不明的：比起片首屍體浮現，它往前倒敘了一點；對照美子的習詩與心路歷程，它是往後推了一步。在不定卻又恆久的時空裡，宛若一再循環卻並非重複的路途中，生命不管是悲是喜（或者超越悲喜），總永無止境地延續，沒有真正起始，也沒有盡頭，如那往返冥界與人世，生生不息的江水；如那張寫了數行詩句的詩箋，大部分留白，在一次次吟誦中復生又亡故；又如那明暗不定，在光影、動靜、虛實之間展開收回，不斷輪迴的膠卷。《生命之詩》一路觀來已讓人叫好不已，收尾若是，猶為神來之筆。
（※更多內容請見印刻雜誌88期十二月號）
原文網址:
2010坎城影展最佳劇本──看悠悠流盪的《生命之詩》 | 印刻文學 | 雜誌櫃 | NOWnews 今日新聞網 http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-81-2441#ixzz1AEwkQP3D
留言列表
留言列表
2012年影片 (4)
